El abrecartas se inicia con las cartas que un amigo de infancia escribe en los años veinte a García Lorca, inspirador lejano de sus anhelos y sus sueños. A partir de ese primer episodio de una correspondencia quizá nunca correspondida, el lector seguirá el curso de lo que el propio Molina Foix llama «novela en cartas», para señalar que no ha querido sumarse al ilustre género de la narrativa epistolar sino hacer un libro en el que cada capítulo, en principio independiente, acaba formando parte de un único argumento desarrollado a través de unos protagonistas que en lugar de hablarse se escriben.
El abrecartas fue galardonada con los premios Nacional de Literatura (Narrativa) y Salambó.
Vicente Molina Foix nació en Elche y reside en Madrid. Poeta «Novísimo», crítico y director de cine, su labor literaria se ha desarrollado principalmente en la novela. En la editorial Anagrama ha publicado, entre otros títulos, La Quincena Soviética (Premio Herralde), La misa de Baroja, El vampiro de la calle Méjico y Con tal de no morir.

De todos los artistas con leyenda en la historia del arte, Tintoretto es el único que la debe exclusivamente a su pintura. Causó sensación pronto, provocó adhesiones y fobias en todas las edades, inspiró fantasmagorías libertarias o maniáticas a más de un escritor del siglo XX, y fue motivo en el XIX de cuadros anecdóticos al estilo 'pompier' que le tenían de protagonista piadoso o maligno. Todo ello sin necesidad de matar a nadie en riñas de taberna (como Caravaggio), de servir de agente secreto a los grandes monarcas europeos (como Rubens), de sufrir persecución judicial por sodomita (como Leonardo da Vinci), de ser jerifalte de una revolución (como Delacroix) o famosa mujer maltratada 'avant la lettre' (como Artemisia Gentileschi), de destruir a los 34 años toda la obra pintada para recomenzarla (como Francis Bacon), o auto-destruir, en un suicidio artístico tal vez, la propia vida empantanada en el alcohol (como Jackson Pollock).
Vicente Molina Foix propone en este libro un recorrido por las numerosas y a menudo sorprendentes interpretaciones, invectivas, delirios o apropiaciones que Tintoretto ha inspirado a los literatos desde el propio siglo XVI hasta la actualidad, incluyendo también un apéndice sobre las respuestas que su arte generó entre los pintores, no menos extremas -de la admiración rendida de Velázquez al desdén sospechoso de Picasso- que las de los escritores.

"El abrecartas" se inicia con las cartas que un amigo de infancia de Federico García Lorca le escribe al poeta, quien, aún vivo, inspira en la lejanía sus anhelos y sus sueños. A partir de ese primer episodio el lector seguirá el curso de lo que el propio Molina Foix llama «novela en cartas», una obra en la que cada capítulo forma parte de un único argumento desarrollado a través de unos protagonistas que en lugar de hablarse se escriben. Es también una ambiciosa novela-río subterránea en la que los últimos cien años de la vida española aparecen reflejados en el sugestivo entrecruzamiento de la Historia con las historias privadas de un grupo de víctimas, supervivientes, «vividores», apóstoles de la modernidad, muchachas «modernas» y «malditos». Esos hombres y mujeres se mezclan a su vez con ciertas personalidades relevantes –Lorca, Vicente Aleixandre, María Teresa León, Rafael Alberti, Eugenio D’Ors, entre otros–, figuras evocadas de esta poderosa sinfonía coral en la que lo íntimo se une a lo colectivo y la desolada tragedia de los perdedores queda a menudo resaltada por el humor grotesco de unos informes policiales que revelan en toda su siniestra palabrería la «prosa oficial» del franquismo.

Como afirma Vicente Molina Foix, Gutiérrez Aragón no sólo es el cineasta español más leído sino el más letrado. Su cine está muy ?escrito? desde las páginas del guión, pero posee al mismo tiempo una escritura puramente cinemática de gran riqueza y originalidad. Este libro pretende analizar obra a obra toda su filmografía a partir estrictamente de los «textos», es decir, las películas, dedicando sendos capítulos a sus facetas literarias y teatrales, pero renunciando a la biografía que quedará entreverada a través del comentario cronológico de sus realizaciones. Se suma a este trabajo un apéndice antológico de escritos del cineasta que nos permite conocer tanto sus incursiones en la ficción como sus ideas sobre la política, el cine y la literatura.

A Juan, restaurador de arte obsesionado por los mosaicos, le acusan sus amantes y hasta la policía de ser un vampiro, algo que él no comprende, pero acaba aceptando. Y en la vida del solitario Juan aparece Teresa, una mujer alegre y enigmática que está dispuesta a escucharle a cambio de algo. Entre ambos se establece una intensa y ambigua relación que es el motor de esta novela contundente, tragicómica y hondamente reflexiva sobre los arrebatos del amor y el miedo a la soledad.

Los relatos reunidos en Con tal de no morir reelaboran algunas de las preocupaciones latentes en la novela El abrecartas, por la que Molina Foix obtuvo el Premio Nacional de Literatura (Narrativa) 2007. Así, el motivo del fantasma, visto como una emanación del pasado que modifica el presente de los personajes, aparece significativamente, del mismo modo que ciertos sucesos de la realidad más actual influyen en la historia sentimental de varios de los protagonistas. «Con tal de no morir», el relato que da nombre al libro, es una brillante variación de la leyenda de Fausto, en la que destaca la conmovedora presencia maternal y una sorprendente figura mefistofélica atrapada en el despiadado universo de la economía de mercado. Los espectros de la usurpación histórica, la sexualidad descabezada, los padres terribles y los seres incompletos completan un libro que alterna los tonos graves con la pincelada luminosa, la vena fantástica con el realismo estilizado. Molina Foix confirma así su espléndida madurez literaria.

El invitado amargo empieza con el anuncio de la muerte del padre en una escena de cama de su hijo, y termina, al cabo de más de tres décadas, el mismo día del año y en la misma casa, donde la entrada de unos ladrones hace salir de una caja negra el pasado de dos amantes. En el transcurso, no siempre lineal, de ese tiempo iniciado por el encuentro de un escritor de treinta y cinco años y un joven estudiante que escribe versos, el libro se despliega como una novela de la memoria, un recuento verídico tratado con los dispositivos de la ficción. Pero también como un ensayo narrativo sobre las ilusiones y los resentimientos del amor, y como un doble autorretrato con paisaje –el de la España cambiante de los años 1980– y con figuras, una rica galería de personas reales, algunas sobradamente conocidas, tratadas como personajes o testigos de una tragicomedia de la felicidad, la infidelidad, las búsquedas personales y el anhelo de lo que pudo ser.
Luis Cremades y Vicente Molina Foix han escrito de un modo singular pero separadamente este libro sin precedentes. En la libertad mutua de rememorar por separado, en la importancia dada a lo que pusieron por escrito mientras se amaban y se traicionaban, los autores reencuentran el territorio común de la palabra para mirarse desde el presente tratando de recuperar con desnuda autenticidad, sin nostalgia, lo que esos espejos contuvieron en su día y han dejado como poso. Y lo han hecho, como ellos mismos señalan irónicamente, siguiendo el patrón del «folletín» en el sentido original del término: cada capítulo, firmado en alternancia por ambos, se escribía sin previo acuerdo y le llegaba al otro manteniendo la intriga, como en las novelas del siglo XIX. Con la diferencia de que en ese feuilleton en 64 capítulos los dos protagonistas-lectores sabían el final, pero no las sorpresas y revelaciones que su propia historia les podía deparar. En este libro, que no dejará indiferente a ningún lector, asistimos a la demostración de la probada maestría de Molina Foix y a la revelación narrativa de un poeta, largo tiempo en silencio.